我是农民的儿子，我喜欢故乡泥土的芳香，更喜欢故乡收获季节的秋夜，因为那是父老乡亲绽放灿烂笑容的季节；那是乡亲们采摘丰硕果实的季节。
山光西落，水月东上，四野凝暮，绿暗红香。在夜幕徐徐降临的秋夜，我的思念飞向故乡，赏万家灯火，听蛙鸣一片。
故乡的秋夜是一首诗。那古朴的气息，颇有“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来晚饭黄昏后，不脱蓑衣卧明月”般的诗情画意。家家户户的土场上、平房上、院落里都堆满了玉米、花生和大豆，辛劳一天的人们或坐在自己的院子里品尝着自制的山菊茶，或围坐在玉米堆旁，一边劳作，一边谈天说地话桑麻。媳妇和姑娘们是比较忙碌的，她们在婆母的唠叨声中，在忙活着烧火做饭，他们把家人一天的劳顿梳理成万家灯火，袅袅炊烟，星斗满天，银辉一片。“开饭了，开饭了”！一声声清脆悦耳的吆喝声，回荡在秋月的上空，语音落处温馨四溢，家家户户的大人小孩就会像馋猫一样，扑向摆满美味佳肴的方桌旁，叮叮当当的锅碗瓢勺的撞击声，夹杂着豪爽的笑声，在夜幕里久久飘荡。
故乡的秋夜是一条河。乡亲们劳动一天都会在这条河里洗得干干净净。村民们沐浴着星光，舒心地围坐在月光下，天南地北海侃瞎聊，什么“孩子老婆热炕头”；什么“村东老刘家生了一头小牛”；什么“刘关长三顾小茅庐”；什么“阎婆媳挑唆潘金莲，鲁智深大闹醉仙楼……”总之是想说尽说，无忧无虑，无人考证，无人深究。就这样，一串串笑声，一个个故事，在秋夜的小河里流淌，在我的记忆里鼓荡。
故乡的秋夜是首歌。每当夜深人静时，人们的欢笑声、调侃声喑静了，伴随的是进入甜美梦乡那淳朴浑厚的鼾声，此起彼伏的蛙鼓和秋鸣。鼻鼾声哼的是太平调；青蛙在水边唱的是盛世歌；偶尔还会传来几声犬吠鸡鸣唱响的黎明歌。
皎洁的月光下，大地银辉素裹，山村默然而朦胧，它像一位老人，饱经风霜，却内涵丰厚；它像一位壮汉，精力充沛，活力四射；它像一位美丽的少女，亭亭玉立，含羞待放。
我就是在这样的秋夜里度过了我的少年时代，如今每每思念至此，那清晰的记忆，那如烟的往事，历历在目，新鲜如初。似缕缕秋风撩拨着我曾经年轻的萌动和激情。
（宁言）
