作者：宁言

记得童年时，一到冬天，我们就会围坐在生产队的喂牛屋里，听老人讲些乌七八糟的故事，在我们那里叫“瞎话”，意思说这些话都是假的，你听听乐一乐就可以了，不要信以为真。

      每到冬季寒冷的季节，窗外的风不时地呼啸着，撕裂着，仿佛在寻找着每一丝空隙钻进屋里。小时候家里比较穷，房子都是用石块垒的墙，屋里也是简单地用泥巴糊一下，一到冬天凛冽的北风就会从泥巴的裂缝立挤进来，使本来就寒冷的屋子更加寒冷了。

      那时总感到冬天特别冷，也特别漫长，天常常是灰蒙蒙的，寒冷的北风几乎天天都在刮，冷得让你发抖打颤，仿佛使人掉进冰窟窿了一样。一向受弱单薄的我总是卷缩着脖子，浑身瑟瑟发抖，母亲看到后总是赶忙从院子里抱来一些秸秆，点燃让我烤一烤，在火光点燃的那一瞬间，我即刻感到了融融的暖意，只是这种温暖是短暂的，灰烬之后又一片清冷。于是我渴望有一个暖和的去处。

      村西头有一栋老房，年岁已久，房顶上缮的草都已塌陷，院落比较宽敞，当时是生产队的队部和养牛的地方，有几个年龄和辈分稍长一点老人是负责喂牛者，其中一个牛屋的老人姓张，大家都喊他张老头，论本分我应该叫他爷，有六十多岁，一张晒黑的、饱经风霜的脸，光头上冬天经常戴一顶黑色的破棉帽，动作总是慢慢腾腾的，微弓着背，一幅慈祥和善的样子。也许是禁不住长夜的寒冷和寂寞吧，每到傍晚，老人便早早在屋子中间升起一堆火，并不时还添些木柴、秸秆之类，火堆的上方还搭着一个架，正好挂着一只被火烧得漆黑漆黑大水壶。火势熊熊，偌大的一间屋子很快变得暖和起来，这里也成了我躲避寒冷的一处乐园。因为它让我感受到那份实实在在的温暖和惬意。

      吃罢晚饭和我一样心情和目的的乡邻们便陆陆续续涌进这个牛屋，既为取暖，又为打发这漫长的寒夜。随手扯些干草，大家便围坐在火堆旁，素日冷清的牛屋顿时热闹起来，东家长西家短的闲扯一番过后，一些出过远门见过世面的人，便会讲些异地的风俗伦理以及道听途说的奇闻怪事，不管是真是假却也听得大人小孩津津有味。火在老人的拨弄下越燃越旺，直烤得每个人的脸都是通红通红的，火上的水壶也发出嘶嘶的响声，夜深了我和着昏黄的灯光，看着每个人的脸上没有一丝倦意，有的实在困了就躺在干净清洁的麦草秆上打个盹，起来揉揉眼睛再听那些老人讲些民间的传说或者聊斋之类的故事，这其中就数张大爷讲鬼故事讲得最好，他的肚子里似乎蕴藏着无尽的鬼故事，只见他把烟袋的烟灰轻轻磕掉，再装上烟末，然后就着火苗猛吸两口，一股呛人的烟未随之弥漫在整个牛屋，于是许多妙趣横生的鬼故事便在烟雾缭绕中一个个上场了。什么鬼妻、鬼火、鬼打墙等等，总是听的人毛骨悚然，目瞪口呆，有时我听得连回家的勇气都没有了，总是捱到有大人回家时才敢和他们一块回家，走在回家的路上，看着黑乎乎的夜，总感到到处都有鬼怪躲在黑暗里，瞪着阴森森的眼睛在看我，我总是紧紧地依偎在大人身后，小心翼翼地回到家里。

      张大爷讲的鬼故事我记得最清的就是，“说两个汉子比胆大”：一个汉子好吹，一个汉子不好吹，但谁也不服谁，好吹的汉子说：“我敢到咱村乱坟岗里和死人一起睡觉”，不好吹的汉子说：“好！有胆量咱们打个赌”，“打啥赌？”“咱村刚刚饿死一个人，正躺在乱坟岗里，你敢不敢去喂他吃饭？”“那咋不敢，我敢！”时值晚上，天黑得伸手不见五指，北风呼呼的刮着，好吹的汉子端着小米饭，大步流星的走进了乱坟岗<